It’s june

Cet été, les hannetons sont morts.
Ils meurent chaque été, après être sortis de terre, avoir dansé leur parade amoureuse autour des arbres du jardin, et assuré leur descendance. Quand j’avais dix ans, au coucher du soleil, ils vrombissaient comme des camions volants et avec mes cousins nous les shootions à la raquette de badminton. C’était plutôt moche comme jeu, nos parents nous le disaient avec lassitude, mais sur les centaines qui tournaient en l’air nous n’en descendions que quelques-uns.
Quand mes enfants ont atteint l’âge de jouer à la DCA du crépuscule, je le leur ai interdit. Il reste tellement peu de hannetons. Il m’arrive de trancher une de leurs larves blanchâtres d’un coup de bêche. Je ne sais pas quel rôle ils jouent dans les cycles croisés de mon jardin. Cet année, aucun. Au moins dans leur forme adulte.

Ils sont sortis de terre à taille réduite, très peu nombreux. On aperçoit seulement quelques petites larmes dorées, pattes et ailes recroquevillées, inertes. Comme si la remontée à la surface avait épuisé leurs organismes diminués. Je n’en ai vu aucun voler autour des arbres. Sans être un spécialiste, je me doute qu’ils n’ont pas pu se reproduire. Dans trois ans, durée du cycle larvaire, il n’y aura pas de hannetons du tout en juin. Et si j’ai oublié ce qui s’est passé cet été, je ne m’en apercevrai pas.
J’ai parfois l’impression que des petits bouts de notre vie ou de notre environnement disparaissent ainsi, en catimini. Il n’y a pas d’effet immédiat, même si tout va très vite. Un jour on voit des hannetons morts, un autre jour il n’y a plus de hannetons, mais on ne le voit pas. Comment avoir conscience de ce qui s’est effacé ?

On pourrait penser à du Philip K. Dick ou à Eternel sunshine of the spotless mind. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais cela me rappelle quelques unes des paroles les plus tristes de la chanson que j’ai toujours trouvée la plus triste des années 80.

In september my cousin tried reefer 4 the very first time
Now he’s doing horse, it’s june

Prince – Sign o’the times, 1987

****************

Je lis toujours Rêves de Gloire et No et moi. Je prends mon temps, j’en ai.