Qu’est-ce qu’on garde ?

Ce soir, j’ai cassé un couteau. Ça n’a l’air de rien, mais quand même : c’était un couteau à lame de céramique au tranchant inaltérable, offert par mon épouse. Je l’ai cassé en beurrant une tartine, parce qu’il n’était pas fait pour ça : le tranchant est peut-être inaltérable, mais un couteau n’est pas qu’un tranchant (sinon un fil suffirait) et la lame de céramique casse au lieu de plier.

Sur le coup, j’étais triste. J’avais cassé un cadeau, un bel outil, juste parce que je ne m’en étais pas servi dans les conditions prévues. Ma faute, ma tristesse.
Et puis j’ai fait un parallèle facile. Qu’est-ce qu’on est en train de casser autour de nous, à force de mal s’en servir ? Quels beaux outils tordons-nous au lieu de les glisser dans le sens du fil ? Et quand vont-ils rompre dans nos doigts malhabiles ?
Qu’est-ce qu’on casse ?
Nos corps, pour commencer. Uniques véhicules de nos expériences terrestres. Merveilles de bio-ingénierie dont nous salopons avec gourmandise et inconscience le mode d’emploi. Encrassés, détournés, percés, asphyxiés, bon à jeter.
Notre présent aussi, et en chaque instant. Bourré d’inutile, de peurs, de creux (qui n’est pas le vide car il y manque l’énergie), de manques, de distractions, de désertions… à se demander comment nous arrivons à fabriquer du futur en jetant de tels présents dans les poubelles du passé. Chaque seconde chasse l’autre, avec l’illusion d’avoir été bien remplie, et en croyant gagner du temps nous ne faisons au mieux que le faire passer sans le regarder, et au pire le saccager.
La société encore, qui ne sait plus à quoi elle sert. Alors on s’en sert mal, on s’en plaint, on la vide de son sens pour la remplir de défis, d’objectifs, de contrats, de tout un tas de trucs bien pensés pour nous faire oublier qu’on vit ensemble, eh oui, ensemble, pas moyen de faire autrement. La société cassée, on sent bien qu’il y a faute, mais ce n’est pas la nôtre.
Notre planète, pareil, bientôt fichue. C’est évident lorsqu’on regarde une ville d’en haut, d’en bas ou d’en dessous. Rien qu’à l’odeur, charogne avancée. Un peu moins visible lorsqu’on se balade en forêt, en montagne ou dans le désert, alors on oublie les villes, les campagnes rurbanisées, et on garde espoir. Pourtant… je me demande si nous n’allons pas finir par la casser aussi, cette planète Terre. Pas forcément en la salissant, mais juste en la remplissant, de la même façon que nous remplissons le temps, et avec la même inconscience que pour le corps ou la société. Pourquoi remplir autant, nous faire si nombreux ? Pour rien, parce qu’on ne peut pas s’en empêcher.

Je vais jeter le couteau cassé. Mais nous ne pouvons pas jeter nos corps, ni notre temps, ni la société, ni la planète. Alors qu’est-ce qu’on garde ?

Quand tout va s’effilocher, quand les premières poussières de ruine vont venir se poser sur nos épaules, quand les comptes seront vides et les rayons du supermarché aussi, quand l’école fermera, et la boucherie, la bibliothèque, la pompe à essence, quand le paysan mettra la clé sous le pré et que les mamans diront « basta, plus d’enfants ! »… qu’est-ce qu’on gardera ? Qu’est-ce qu’on mettra dans notre baluchon en souvenir du temps fini ?