Comme ça s'écrit…


Temps d’oublis

Posted in Réflexitude,Vittérature par Laurent Gidon sur 25 juin, 2017

Les hannetons sont revenus. Ils sortent littéralement de terre. J’en vois un remonter le long d’un brin de pelouse qui mériterait d’être tondue, essayer ses ailes et s’envoler lourdement. Le vol lourd du hanneton est un cliché, tant pis.
Ils sont des dizaines à tourner autour du noyer, de l’arbre à rien et du vinaigrier. Ils se cherchent, maladroits. Je les entends se cogner dans les feuilles en grésillant des élytres. Sous ces multiples chocs le noyer paraît secoué d’un vent intérieur, ou alors il s’ébroue de ses puces volantes.


Voici cinq ans déjà, la mort prématurée de hannetons mal formés m’avait ému. Ils n’avaient pas pu se reproduire. Leur cycle de vie dure trois ans et je n’arrive pas à me souvenir si l’an dernier ou l’année d’avant j’avais remarqué leur absence.
Cela me rappelle une interview d’Anne-Caroline Prévot sur l’amnésie environnementale générationnelle : de génération en génération, la dégradation de l’environnement augmente, mais chaque nouvelle génération considère l’état de dégradation dans lequel elle vit comme un niveau « normal ». Chacun compare le présent à ce qu’il a connu dans l’enfance, et non par rapport à une situation ou un équilibre antérieurs à sa propre expérience. Cette amnésie collective relève d’une erreur d’initialisation : nous ne prenons pas en compte l’antériorité des conditions du système.
Qui écoute encore son père ou son grand-père radoter sur « c’était mieux avant » et sur ce qui se vivait alors, la qualité de l’air, l’étendue de champs ou de forêts accessibles, la distance à parcourir pour les atteindre, combien de hannetons sortaient de terre ? Si nous avions conservé cette chaîne de mémoire et de savoirs, nous pourrions peut-être mieux mesurer l’état réel de notre présent.
L’humain est équipé pour réagir à un danger immédiat, mais il ne perçoit pas le danger à évolution lente. Au pire il l’ignore, au mieux il s’adapte, sans prendre vraiment conscience de la dégradation des conditions. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard ?
Les hannetons sont revenus cette année, j’ai l’impression que tout va bien. Leur ballet de camionneurs dure une vingtaine de minutes avant qu’ils replongent vers le sol, s’insinuent entre les herbes, disparaissent jusqu’au lendemain soir. C’est le retour du silence. Ah, non : un grillon stridule tout seul. Je ne me souviens pas en avoir entendu si tôt dans la saison.
Effectivement, le lendemain matin mon pote de grimpe Gillou est surpris par le bruit qui s’élève du pré que nous longeons vers la falaise. Comme un sifflement de vent dans les herbes.
Nous nous arrêtons pour écouter mieux. Des grillons, par milliers. Déjà de retour, par 600 mètres d’altitude !
Il paraît que le moustique tigre remonte aussi la vallée du Rhône.
Craindra-t-on bientôt le requin bouledogue dans les Landes ?
Nous nous adapterons en minimisant le changement, puisque dans notre enfance c’était déjà un peu comme ça, et avant nous c’était le Moyen-Âge, non ?
Selon Anne-Caroline Prévot, voilà des décennies que nous disposons de toutes les informations sur la crise de la biodiversité et le bouleversement climatique : pourquoi est-il si difficile de sortir du déni et modifier nos comportements ? Parce que l’information ne suffit pas : il nous faut un contact émotionnel avec la nature pour secouer le carcan des normes sociales qui régissent nos comportements. Nos obligations vis-à-vis du travail, des enfants, de la société, sont plus profondes que l’insertion de surface.
Compter les hannetons, les papillons, chronométrer le retour ou le départ des hirondelles, s’émouvoir d’un retard ou d’une perte, se sentir concerné, voilà qui aide à mieux acheter, mieux se déplacer, mieux vivre dans la réalité. Car chaque geste s’insère soit dans le déni, soit dans la conscience.

————

Je lis La Mémoire du Monde, de Stéphanie Janicot, et je vous conseille Le Souci de la Nature, sous la direction de Cynthia Fleury et Anne-Caroline Prévot aux éditions du CNRS.

Jeudi mon plaisir

Posted in Jeudi,Vittérature par Laurent Gidon sur 9 juin, 2017
Tags: ,

Peut-être n’y a-t-il pas de honte à être doué pour le bonheur si l’on arrive à le partager un petit peu, ou au moins à l’exprimer.

Un des participants à l’atelier du jeudi ne tient pas en place. Hyper réactif, il a quelque chose à claironner sur tout, même sur le silence quand les autres sont penchés sur leurs textes. Pourtant, il m’a suffi de lui dire qu’il écrit bien, que sa nouvelle à peine ébauchée est déjà intéressante, pour qu’il se calme, se concentre, et ponde en vingt minutes une scène que j’ai en effet vraiment trouvée bien tournée.
Un vrai plaisir à peu de mots.

Sur la route du retour je prends un autostoppeur qui va jusqu’à Saint-Jorioz alors que je m’arrête à Duingt pour y faire une photo et me baigner un peu. Barbe, bonnet commando, veste militaire, Jean noir et rangers, mais un air un peu paumé.
Je lui dis qu’il peut m’attendre ou prendre mon deuxième maillot et se baigner aussi.
Il prend le maillot et va se mettre à l’eau un peu plus loin, tout blanc et maigre une fois débarrassé de sa carapace post-punk.
Quand je suis de nouveau prêt à partir il est assis sur un banc en caleçon. Finalement il préfère rester là et profiter du soleil. Sa liberté me fait plaisir, on se salue et je repars.

La semaine prochaine, ce sera le dernier atelier. Nous avons prévu de faire un point bilan avec l’équipe organisatrice.
Je sais déjà ce que je vais leur dire, combien j’ai apprécié leur soutien ou leur simple présence, tous ces jeudis après-midi que j’ai passés avec eux dans le local de Fabric’Arts, entre deux sessions.
Je sais aussi que toutes les nouvelles ne seront pas terminées, et qu’en vue d’une publication en recueil il serait bien d’ajouter un atelier. Que ça me ferait plaisir, aussi.
Les bons moments ne sont pas si rares, et il suffit parfois de s’en créer.

——————–

Un plaisir ne venant jamais seul, j’ai lu Murmurer à l’oreille des femmes de Douglas Kennedy, traduit par Bernard Cohen.

Ça reprend

Posted in Vittérature par Laurent Gidon sur 29 mai, 2017
Tags: , ,

Voilà que cela me reprend, un lien transmis par un mail de Télérama, un article, un autre lien, cet article, et la plongée dans l’horreur, la suffocation par procuration. Cela existe, c’est documenté, photographié, filmé, ce n’est pas de la propagande ou du fake news.
Le fait que le prétexte soit la lutte contre pire n’ôte rien à la rage et aux pleurs qui me prennent.

Photo Ali Arkady

J’avais déjà écrit ici qu’une de mes hantises, un de mes poisons, était de savoir qu’en ce moment sur cette terre quelqu’un hurle de souffrance sous la torture d’un de ses frères humains. Un de mes frères frappe, coupe, tord, un autre de mes frères se tord et hurle, quand le bâillon le lui permet.
Ils sont, je suis, humains.

Cela me reprend alors qu’un vent de terre creuse les vagues, juste là, à moins de deux cents mètres. Je me repose après une session de surf, avant la prochaine. Et là-bas, plus loin mais encore ici et maintenant, ça frappe et ça hurle.
Le mot insupportable n’a aucun sens. Je supporte cette douleur lancinante, cette horreur voisine qui s’insère entre deux marées, entre deux vagues, entre deux plaisirs. Je pourrais vomir rien que d’y penser, et retourner surfer tout de même.
Qu’est-ce qui résiste contre la fausse impression de ne rien pouvoir faire ? Qu’est-ce qui résiste en moi contre la pulsion de prendre une arme et de tous les éliminer ?
La part d’enfance, peut-être.
Cette part de moi, de vous, de nous tous, qui peut être contrainte – l’enfant est faible – ou bâillonnée, très abîmée, mais qui suivra de l’œil le premier papillon qui passe, dansera aux premières notes de musique, rira au premier rire, sautera dans la première flaque, qu’importe la peur et la mitraille, les cris, les chairs qu’on torture, l’avenir qui n’existe pas encore mais dépend de notre envie d’y aller voir.
Ce n’est peut-être pas le meilleur de l’homme, pas le plus utile non plus face aux défis du monde, mais c’est en nous ce qui jouera à vivre malgré tout.

Ce qui jouera à vivre.
Mon fils aîné vient de fêter ses 18 ans.
Ce monde lui appartient. Sa part d’enfance intacte aussi.
Nous ramons côte à côte pour plonger dans la vague qui nous soulève. Il la prend avant moi, me passe devant avec un sourire pendant que je freine pour ne pas l’emboutir.
Cette vague lui appartient, je prendrai la suivante et nous rirons encore.
Voilà que ça reprend.

Jeudi 8 et des vagues

Posted in Jeudi,Vittérature par Laurent Gidon sur 27 mai, 2017

Le lac miroite sous un soleil voilé. Le thermomètre de la voiture affiche 29,5°. Des baigneurs sur toutes les plages. À Duingt ils ont même tendu une slack et j’avoue sentir un peu de jalousie monter. Espérons qu’elle sera encore là au retour.
L’autostoppeur que je prends paraît d’abord taiseux. Il attend depuis plus d’une heure. La cinquantaine finissante, bien mis de sa personne. La conversation s’engager tout de même : il ne peut plus conduire pour cause de diabète qui réduit sa vision. Il distingue encore ce qui l’entoure mais ne peut plus évaluer correctement les distances. Pas de plainte en lui. Il ne veut pas devenir un danger pour les autres, alors il a vendu sa voiture et n’y reviendra plus.
De toute façon il a toujours fait du stop, a sillonné l’Europe ainsi, est même monté jusqu’au Cap Nord. Mais les temps changent, selon lui.
Son plus grand regret est de ne plus pouvoir chasser. Nous en parlons un peu. Il a pensé se mettre à l’arc, mais craint encore de ne pas voir assez de discernement pour être sûr de ne blesser personne.
Un bon chasseur, comme mon voisin William, qui enrage de voir les viandards faire du tort. Je lui accorde ce point. Nous passons sous le Semnoz, pas loin de là où l’an dernier un jogger fluo a été tué d’un coup de fusil en pleine face sous les yeux de sa femme. Du tort, oui.
Au lycée La Fontaine, nous arrivons au dernier atelier. Les dix séances ont permis à des participantes, d’abord hésitantes puis surmotivées, d’avancer chacune dans l’écriture d’une nouvelle bien engagée. Elles vont continuer seules, dynamisées par ma promesse de lire et commenter leurs textes dès qu’elles les sentiront aboutis.
Nous nous quittons sur une séance de photo et un échange de petits cadeaux (j’ai eu un Carambar citron). Belle émotion, entre rires et larmes. Quelque chose se termine, mais la graine est plantée.
Au retour, la slack de Duingt est démontée, il n’y a plus personne, cela sent l’orage. Je touche l’eau, tentante. Mais on m’attend à la maison.
Les conditions de vagues s’annoncent correctes pour le pont de l’Ascension. Nous y allons. Ces quelques mots posés entre deux sessions.
Notre nouveau président a formé son gouvernement, mais nous n’avons manifestement pas les mêmes préoccupations.

Jeudi 6 et un signe

Posted in Jeudi,Vittérature par Laurent Gidon sur 5 mai, 2017

Pour le premier tour nous sommes allés voter sous un soleil radieux. L’après-midi même je grimpais en t-shirt à la falaise au-dessus de la maison.
Depuis, une peste de vent et de neige nous a giflé.
Winter is comming… back. Il a fallu rallumer le poêle, scier un peu de bois, ressortir les polaires.

Mon téléphone n’est PAS un appareil photo

Sur la route de Faverges ce jeudi matin le lac est calme. Le ciel filtre une lumière aux couleurs plates. Je vais retrouver mes jeunes écriveurs après deux semaines de leurs vacances.
Moi, j’ai travaillé. Un nouveau projet de roman bien lancé grâce à deux lecteurs qui ont accepté de suivre le work in progress. Savoir que mes chapitres sont attendus aide à ne pas me disperser.
Et puis une résidence d’auteur, loin, l’an prochain, pour laquelle je bétonne mon dossier. Je sens que je vais adorer cela. Merci.
Les élèves du collège sont agités. Je dois faire de la discipline, ce qui n’est pas mon rôle.
Ceux du lycée, plus calmes, me semblent aussi plus anxieux : comment écrire mon histoire ? Sera-t-elle bien ? Et là, après ce mot difficilement sorti, qu’est-ce que je mets, monsieur ?
Je n’ai pas les réponses à leurs questions. Je ne suis là que pour leur donner les outils et les aider à trouver eux-mêmes quelque chose qui les satisfasse. Je ne fais pas de politique.
Mais je me souviens de ces deux beaux documentaires sur l’histoire des anarchistes. De la vision des individualistes, laissant naître par une éducation juste l’être véritable de chacun, et surtout acceptant le risque que les enfants ainsi éduqués leur échappent, développent une pensée contraire à la leur, libres.
Au bord du lac, là où je prends la photo rituelle, deux cygnes se dépouillent de leurs plumes d’hiver en les arrachant d’un bec patient.


Ils croient en l’été, c’est en eux.
Quelques duvets de confort font encore obstacle. Ils s’en délestent.

——–

J’attends l’été en lisant Écoutez nos défaites, de Laurent Gaudé chez Actes Sud.

Pourquoi lui, malgré tout

Posted in Réflexitude,Vittérature par Laurent Gidon sur 1 mai, 2017
Tags:

Près de chez moi j’ai vu quelques affiches sauvages d’un candidat au second tour des Présidentielles.
Petit aparté : je donne d’avance mon prochain vote au premier candidat environnemental qui promettra dès le début de sa campagne – et qui tiendra promesse – de ne pas coller ou faire coller la moindre affiche sauvage.
Donc, cette affiche énonce un slogan sous forme de rapprochement entre le nom du mouvement dudit candidat, et le pays dont il brigue la présidence.
C’est adroit, mais il avait le choix entre deux façons de les combiner, et il a choisi la mauvaise, forme de lapsus révélateur.
« La France En Marche », c’est un peu vieillot et on peut y lire la description d’un pays à deux vitesses, une partie en marche à laquelle s’adresse le candidat, et l’autre à l’arrêt, tant pis pour vous. D’ailleurs, n’est-ce pas un peu sa promesse ? Mais bon, il y avait aussi l’idée de France qui bouge, toute la France, c’était pas mal. Raté, le randonneur s’est trompé.
Il a choisi « En Marche, La France ! » que je ne peux m’empêcher de lire comme une injonction de cocher à son attelage.
Allez, hue ma France !
Et nous, les bourrins, de piétiner sous la cravache, et de nous évertuer à garder le carrosse en mouvement, les œillères bien ajustées pour ne pas voir où nous allons, mais les oreilles dégagées pour bien entendre le claquement du fouet. Belle promesse, bien joué. Celle-ci, je sens qu’il va la tenir.

Un moment, j’ai caressé l’idée de voter blanc, puisque les votes blancs sont désormais comptabilisés, ce qui n’a rien à voir avec l’abstention. Une façon de dire « ni l’un, ni l’autre » et d’être entendu.
Mais j’ai changé d’avis.
Entre la peste brune et le choléra libéral j’apprécie d’avoir encore le choix, et ce choix je vais le faire valoir. Lorsqu’une candidate se présente comme la seule solution pour vivre entre Français, on peut être certain qu’une fois au pouvoir elle s’arrangera effectivement pour faire disparaître les autres solutions. Je ne veux pas cela, je voterai donc, pour l’autre.

La Farce Tranquille ?

En redescendant de la montagne où j’étais allé trotter à la rencontre des chamois, je suis tombé sur cette vue de mon village qui m’a rappelé l’affiche de M. Miterrand en 1981.
Sauf qu’aujourd’hui le slogan serait « La Farce Tranquille ».

———-

Avant d’aller voter, je lis L’Origine des Victoires, de Ugo Bellagamba.

Tellement + qu’un jeudi (4)

Posted in Jeudi,Vittérature par Laurent Gidon sur 4 avril, 2017


Une publicité dans un magazine de psychologie m’arrête par l’énormité de son titre : Bien plus qu’un anticerne !
Énorme parce qu’imprimé en corps cinquante sur toute la largeur de la page.
Énorme par sa promesse : il y aurait bien plus, voyez-vous, tellement plus, que tout ce que le nom générique du produit nous vend.
Pourtant, écrire anticerne, c’est déjà énoncer tout un programme. Le combat contre les matins difficiles. La résorption de ce qui nous alourdit le regard. La reddition de ce qui nous assiège la vie : vous étiez cernés ? L’anticerne vous libère de tout ennemi supérieur en nombre.
On rêve d’évasion rien qu’à écouter vraiment les sonorités de ce mot.
Et pourtant, il y aurait encore « bien plus ». Pfff !
Ce n’est pas le temps qui fait retomber le soufflé, c’est notre attente fracassée sur la réalité.
Une publicité qui titre « bien plus que… » tourne en rond. Elle ne fait que mettre sur le devant de la scène l’arrière cuisine de sa tambouille.
Toute publicité promet « bien plus » que ce que l’on attend du produit vanté.
Tout dragueur promet tellement plus qu’un coup d’un soir, alors que, finalement… Mesdames, céderiez-vous à une entame du genre : « tu sais, je suis quand même bien plus qu’un gros lourd en manque » ? Peut-être, par pure pitié. Sinon, vous conseilleriez au gars de rentrer chez lui travailler son discours.
Cher publicitaire du type « bien plus que… » : tu retournes dans ton bureau et tu travailles !
Clamer « Bien plus qu’un anticerne » c’est admettre que l’on n’a pas fait son boulot, comme si le chef nous amenait les ingrédients sur la table du restaurant en nous disant de cuisiner nous-mêmes le menu.
Tout, dans la vie, est « bien plus que… ». L’aube est bien plus que le résultat de la rotation de la Terre qui fait apparaître le soleil à l’horizon. Un sourire est bien plus que l’action de muscles zygomatiques sur des lèvres.
Jeudi dernier, c’est bien plus qu’un changement d’heure saisonnier qui était à l’œuvre sur le lac pour y jeter au retour ces lumières à l’or fin. Je n’avais pas pris mon appareil photo, mon téléphone est pourri, mais croyez-moi : bien plus qu’un instant de beauté parfaite dans le calme du soir et les derniers chants d’oiseaux.
Pendant l’atelier, j’avais proposé aux participants de réfléchir à l’enjeu de leur histoire : ce qui est important pour le personnage, ce qu’il cherche à obtenir.
Ils ont très bien compris l’idée et l’ont mise en pratique.
Une jeune fille a décrit ainsi l’enjeu de son personnage : « Elle veut que son ennemi redevienne son meilleur ami. » Moi, candide, je demande qui est son ennemi. Elle tend le doigt vers l’autre côté de la table : « C’est lui ! » La suite leur appartient.
Bien plus qu’un atelier d’écriture !

Aspiration divine

Posted in Vittérature par Laurent Gidon sur 1 avril, 2017

Je fréquente par Internet un curieux personnage, auteur d’un beau roman d’apiculture publié par Gallimard.  Sur facebook il s’affirme héraut d’une réflexion libre et plurielle aux antipodes de ce qu’il qualifie de pensée unique,  fustige les médias dominants pour leur opposer des voix alternatives présentées comme étouffées, réinforme une cour avide de vérités sur les complots qui minent l’Occident. Assez fréquent, n’est-ce pas ?
Là où il devient vraiment curieux, c’est en faisant cohabiter sa réinformation virulente avec le message répété d’une foi très orthodoxe et une dévotion totale pour son clergé.
Vouloir ouvrir les yeux de ses contemporains et clore les siens pour croire : je ne comprends pas.
Je le comprends d’autant moins que dieu est un aspirateur.

Dieu en pleine inspiration

Oui, le seul vrai dieu est aspiration !

En conséquence, et je le professe ici publiquement, j’ai une foi totale et sincère en la liturgie sacrée des vendeurs d’aspirateurs.
Pas n’importe lesquels, bien sûr. Certains aspirateurs sont dans l’erreur et leurs vendeurs diffusent un discours hérétique.
La seule vérité est incarnée par Dyson, pape de l’aspiration cyclonique.
Ses représentants m’ont fait voir la lumière sans poussières, et j’y crois. Ils sont convaincants, sans taches, possèdent sur le bout du doigt le grand livre des caractéristiques techniques et le mode d’emploi le plus récent, seuls textes de la vraie foi approuvés par le pape Dyson.
Je sais, il s’agit de traductions, mais je les crois fidèles à la parole sacrée originale. Elle répond à toute question sans jamais faillir.
Je sais aussi que certaines études contestent la supériorité, voir l’antériorité de l’aspirateur Dyson. Dieu n’aurait pas cette puissance cyclonique miraculeuse et même n’apporterait rien de révolutionnaire : il n’aurait pas créé le monde propre. Selon ces études pseudo-scientifiquess, ma foi ne reposerait que sur un storytelling malin et un habile prophète ayant su animer tout un réseau à sa dévotion.
Ces études ne remettent pas en cause ma foi. Elle sont le fait du démon, il convient de lutter contre ses détournements. Je compte sur Dyson et son clergé pour montrer la seule voie vers la lumière à notre populace enténébrée par des médias aux ordres et un scientisme mortifère.
Si je disposais du pouvoir nécessaire, je saurais faire taire les détracteurs et restaurer la foi en l’aspiration cyclonique dans notre Occident dégénéré. Car c’est bien la seule foi propre à notre civilisation, base de notre culture du ménage, et donc capable de la dépoussiérer.
Croire en Dyson, c’est rassembler nos sociétés à la dérive et les cimenter  autour d’un réseau de distributeurs solides et intègres, dévoués à la parole de notre pape.
Vous qui aspirez à la vraie foi et au renouveau de l’Occident nettoyé de ses moutons, détournez-vous des médias usurpateurs de vérité, et croyez !

————–

Lorsque je repose mon calendrier, c’est pour lire encore Sur les Chemins noirs de Sylvain Tesson.

Les « Malgré Tout »

Posted in Réflexitude,Vittérature par Laurent Gidon sur 28 mars, 2017

Dans la presse, sur Internet et peut-être même dans les meetings, la campagne fait mollement rage.
Est-ce le brassage quotidien des programmes et des révélations qui éteint l’enthousiasme aussi fort que l’indignation ? On se laisse porter.  On attend l’isoloir sans plus y croire. Malgré soi et ses rêves.
Il y a eu les « malgré nous » incorporés de force dans l’armée allemande. Sommes-nous les « malgré tout » de ce temps qui nous incorpore à une bêtise d’une tout autre échelle ? Le monde, rien de moins. Et l’avenir tout entier.

En ouvrant les volets ce matin-là j’ai frissonné de plaisir à l’inspiration du premier bol d’air. Jour de printemps, radieux.
Les saisons se foutent de nos avanies électorales. La nature au réveil devrait nous rappeler le peu d’importance de nos emportements circonstanciels.
Les jonquilles redressent la tête sans souci des dégâts que nous infligeons au climat. Ou peut-être s’en soucient-elles mais, malgré tout…
Ce malgré tout qui nous fait nous lever, nous fera sortir voter, nous fera croiser nos voisins humains quel que soit le résultat des urnes, lequel de toute façon tombera à côté.
Malgré tout les volets s’ouvriront et l’air vif ravira mes poumons.
Nous passerons ; quelque chose continuera. Malgré nous.
Et pourtant, nous pourrions.

Il faudrait sortir de la sidération et des idées imposées.
Quelle idée, d’ailleurs, que de vouloir « faire barrage » au Front National !
Un parti s’appelant Front est déjà un barrage à lui tout seul.
Un front contre ce qui est autre, contre ce qui complète ou interroge, contre ce qui est facile à désigner comme ennemi.
Un front contre les questions, contre les nuances, contre l’évolution.
Un Front sidérateur, coup de boule contre la pensée personnelle qui pourrait se déployer derrière l’os convexe de chacun.
Au lieu d’ouvrir de vraies pistes de solution, nos autres candidats réclament notre vote utile et se réclament de barrer la route à une barrière.
Faire barrage au Front : pléonasme politique ! L’inutilité à plein mots, l’inaction batailleuse. Front contre Front.

Face à ce bégaiement du barrage je ne vois que le bief comme alternative. Un canal de dérivation qui relâche la pression en proposant une voie de sortie. Une soupape à idées.
En cessant de fixer l’épouvantail à pensée, nous pourrions nous poser avec justesse sur le monde comme dans nos vies.
Sortir de ce qui nous peine, de l’économie piège, du combat permanent, du confort écrasant, des saloperies cachées.
Oser des évolutions qui ne ménageraient pas la chèvre et le chou mais donneraient un cap enviable.
Oser la proposition d’écoute et de rapprochement au lieu de s’insoumettre à un sempiternel combat.
Pas de facilité immédiate, non, mais au moins de quoi participer, au lieu d’envier ou haïr.
Parier sur la bonne volonté, même chez ceux qui profitent à outrance : ils y viendront.
Réveiller les vrais besoins et savoir pourquoi on se lève, on se parle, on se déplace, on produit. Avoir enfin une bonne raison de se reposer, un vrai pourquoi.

Pourquoi ? Aïe, aïe, aïe ! Oui, oser la question du sens, mais pas seulement la nuit, pas seulement debout.
Et écouter les réponses, toutes les réponses, les faire jouer ensemble : jamais il n’y a de solution unique. Ne pas chercher le consensus, mais l’interculturalité.
Retrouver une culture que l’on pratique au lieu d’en promouvoir le spectacle béant.
On saurait pourquoi on se lève : pour chanter ensemble, jouer ensemble, écrire ensemble, cuisiner ensemble, et bien sûr pour apprendre les gestes et les sensations, apprendre à faire à plusieurs sans pour autant cesser d’être soi. Être un peu fiers enfin de ce que l’on fait plus que de ce que l’on croit.

Et cela ne coûterait pas tant. Juste du temps, et il y en a.
Malgré tout, malgré la course, la compétition, les menaces, les convoitises, les ambitions, les faiblesses, les jalousies, malgré tout nous pourrions. Erreur : nous pouvons !
Mais pas malgré nous : cette responsabilité est la nôtre. Même les urnes ne peuvent nous en dépouiller.
Malgré tout, il faudra bien assumer notre responsabilité et relever la tête.
Les jonquilles y arrivent, pourquoi pas nous ?

Dix jeudi je dis deux

Posted in Vittérature par Laurent Gidon sur 22 mars, 2017

L’animateur d’atelier d’écriture est un peu comme le professeur en collège ou lycée : il prépare soigneusement ses interventions pour ne pas se trouver démuni face au groupe.
Là où la comparaison s’arrête, c’est lorsque l’animateur s’aperçoit que toute cette préparation n’a qu’un but, bien éloigné de celui d’un professeur : laisser faire aux jeunes ce qu’ils veulent.
Les aider, même. Leur donner les outils de cette liberté.
Voilà à quoi je me suis préparé, jeudi dernier. Je crois – j’espère – que cela a marché.
Parce que être libre c’est le contraire d’être bloqué dans un schéma, même très personnel.
Être libre c’est le contraire de ne pas pouvoir marcher parce qu’on n’a pas appris à se tenir debout et avancer un pied puis l’autre.
Être libre c’est le contraire de gratter une corde de guitare sans rien en tirer d’autre que toujours la même note. C’est savoir jouer de l’instrument pour interpréter la partition qu’on se choisit ou improviser sans contraintes, surtout techniques.
Être libre, cela s’apprend. Et un groupe qui apprend sa liberté, c’est beau à voir.

Il faisait beau aussi sur la route de Faverges. Pour faire la photo j’ai trouvé une nouvelle façon de ma garer, plus pratique. Le soleil câlinait les montagnes. J’ai failli changer de cadrage pour y faire entrer quelques sommets enneigés.
Mais non, Auggie veille.
Sur le retour, j’ai pris deux auto-stoppeurs à la sortie de Saint-Jorioz. Tentative de conversation :
— Vous venez d’où ?
— Ben… Saint-Jorioz.
Silence.
— Non, mais avant : travail ? Lycée ?
— Lycée.
Silence
— Lequel ?
— Pfff… Lafontaine.
— Ah, mais j’en viens, justement. J’ai animé un atelier d’écriture là-bas. Vous saviez qu’il y a un atelier d’écriture tous les jeudis à Lafontaine ?
Silence.
— Pfff… ouais.
— Et ça ne vous dit pas de participer ?
Silence.
— Vous pouvez nous poser, là ? Merci, au revoir.
La liberté, ça s’apprend.

—————–

En attendant jeudi prochain, je lis Sur les Chemins noirs, de Sylvain Tesson.

Page suivante »

%d blogueurs aiment cette page :