Ça reprend

Voilà que cela me reprend, un lien transmis par un mail de Télérama, un article, un autre lien, cet article, et la plongée dans l’horreur, la suffocation par procuration. Cela existe, c’est documenté, photographié, filmé, ce n’est pas de la propagande ou du fake news.
Le fait que le prétexte soit la lutte contre pire n’ôte rien à la rage et aux pleurs qui me prennent.

Photo Ali Arkady

J’avais déjà écrit ici qu’une de mes hantises, un de mes poisons, était de savoir qu’en ce moment sur cette terre quelqu’un hurle de souffrance sous la torture d’un de ses frères humains. Un de mes frères frappe, coupe, tord, un autre de mes frères se tord et hurle, quand le bâillon le lui permet.
Ils sont, je suis, humains.

Cela me reprend alors qu’un vent de terre creuse les vagues, juste là, à moins de deux cents mètres. Je me repose après une session de surf, avant la prochaine. Et là-bas, plus loin mais encore ici et maintenant, ça frappe et ça hurle.
Le mot insupportable n’a aucun sens. Je supporte cette douleur lancinante, cette horreur voisine qui s’insère entre deux marées, entre deux vagues, entre deux plaisirs. Je pourrais vomir rien que d’y penser, et retourner surfer tout de même.
Qu’est-ce qui résiste contre la fausse impression de ne rien pouvoir faire ? Qu’est-ce qui résiste en moi contre la pulsion de prendre une arme et de tous les éliminer ?
La part d’enfance, peut-être.
Cette part de moi, de vous, de nous tous, qui peut être contrainte – l’enfant est faible – ou bâillonnée, très abîmée, mais qui suivra de l’œil le premier papillon qui passe, dansera aux premières notes de musique, rira au premier rire, sautera dans la première flaque, qu’importe la peur et la mitraille, les cris, les chairs qu’on torture, l’avenir qui n’existe pas encore mais dépend de notre envie d’y aller voir.
Ce n’est peut-être pas le meilleur de l’homme, pas le plus utile non plus face aux défis du monde, mais c’est en nous ce qui jouera à vivre malgré tout.

Ce qui jouera à vivre.
Mon fils aîné vient de fêter ses 18 ans.
Ce monde lui appartient. Sa part d’enfance intacte aussi.
Nous ramons côte à côte pour plonger dans la vague qui nous soulève. Il la prend avant moi, me passe devant avec un sourire pendant que je freine pour ne pas l’emboutir.
Cette vague lui appartient, je prendrai la suivante et nous rirons encore.
Voilà que ça reprend.

Jeudi 8 et des vagues

Le lac miroite sous un soleil voilé. Le thermomètre de la voiture affiche 29,5°. Des baigneurs sur toutes les plages. À Duingt ils ont même tendu une slack et j’avoue sentir un peu de jalousie monter. Espérons qu’elle sera encore là au retour.
L’autostoppeur que je prends paraît d’abord taiseux. Il attend depuis plus d’une heure. La cinquantaine finissante, bien mis de sa personne. La conversation s’engager tout de même : il ne peut plus conduire pour cause de diabète qui réduit sa vision. Il distingue encore ce qui l’entoure mais ne peut plus évaluer correctement les distances. Pas de plainte en lui. Il ne veut pas devenir un danger pour les autres, alors il a vendu sa voiture et n’y reviendra plus.
De toute façon il a toujours fait du stop, a sillonné l’Europe ainsi, est même monté jusqu’au Cap Nord. Mais les temps changent, selon lui.
Son plus grand regret est de ne plus pouvoir chasser. Nous en parlons un peu. Il a pensé se mettre à l’arc, mais craint encore de ne pas voir assez de discernement pour être sûr de ne blesser personne.
Un bon chasseur, comme mon voisin William, qui enrage de voir les viandards faire du tort. Je lui accorde ce point. Nous passons sous le Semnoz, pas loin de là où l’an dernier un jogger fluo a été tué d’un coup de fusil en pleine face sous les yeux de sa femme. Du tort, oui.
Au lycée La Fontaine, nous arrivons au dernier atelier. Les dix séances ont permis à des participantes, d’abord hésitantes puis surmotivées, d’avancer chacune dans l’écriture d’une nouvelle bien engagée. Elles vont continuer seules, dynamisées par ma promesse de lire et commenter leurs textes dès qu’elles les sentiront aboutis.
Nous nous quittons sur une séance de photo et un échange de petits cadeaux (j’ai eu un Carambar citron). Belle émotion, entre rires et larmes. Quelque chose se termine, mais la graine est plantée.
Au retour, la slack de Duingt est démontée, il n’y a plus personne, cela sent l’orage. Je touche l’eau, tentante. Mais on m’attend à la maison.
Les conditions de vagues s’annoncent correctes pour le pont de l’Ascension. Nous y allons. Ces quelques mots posés entre deux sessions.
Notre nouveau président a formé son gouvernement, mais nous n’avons manifestement pas les mêmes préoccupations.

Jeudi chronique

Ce jeudi-ci commence un mercredi pour cause d’atelier supplémentaire en matinée : la plupart des participantes sera en stage début juin, il faut caser des séances dans tous les trous de leur emploi du temps pour leur donner une chance de finir leur nouvelle en pente trop raide.
Sur la route je prends un auto-stoppeur portant barbe et planche à roulette long board. On dirait une carapace de lucane, antennes comprises, montée sur des roulements réunis par un axe vertical inédit pour moi.
Je n’ai jamais vu un tel modèle et c’est normal. Il l’a fabriqué lui-même – planche et trucks – et cherche maintenant à développer cette activité artisanale en mettant ce produit très haut de gamme sur le marché. Selon le créateur, dès qu’on l’a essayé il n’est plus possible de revenir sur une planche de série.
J’ai oublié mon appareil photo et n’ai pas la présence d’esprit de la shooter avec mon téléphone. Dommage : l’affluence légendaire sur ce blog lui aurait fait une publicité à tout casser (sauf la planche qui avait l’air plutôt solide).
Pas un mot sur le nouveau président pendant l’atelier. Nous sommes là pour écrire, pas pour rêver.
Au retour je m’arrête dans une boulangerie qui offre un canapé, quelques fauteuils profonds et une bibliothèque fournie à ceux qui veulent prendre le temps de déguster. Je déguste donc quelques pages de Ian McEwan et une tartelette aux pralines qui remettrait sur le sentier de la paix le djihadiste le plus endurci.
J’aurais dû en garder un peu pour le lendemain : quatre participants à l’atelier du collège déclarent vouloir faire sécession.
Leur nouvelle est finie, ils ne voient pas l’intérêt de la corriger et l’idée de l’améliorer les fait sourire narquois. J’ai beau leur proposer des activités spécifiques, c’est confirmé, ils s’ennuient et le font savoir en développant des arguments gesticulés sous forme d’un souk à faire pâlir des punks berlinois en plein pogo.
N’étant pas là pour jouer l’inspecteur Harry je leur rends leur liberté. Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux, leurs plumes sont faites pour voler et n’écriront que plus tard si l’envie revient.
Il faisait un soleil riant à l’aller, pas un murmure de vent. Sur le lac des optimistes en fil indienne se faisaient tracter par un hors-bord pour rejoindre d’éphémères risées.
Le soir, je rentre sous une pluie tonitruante. Même le printemps s’oublie.

Vu que ça verse à pleut, photo depuis la voiture

Il me reste trois jeudis pour profiter de cette route magique et du contact roboratif avec les jeunes de Faverges. Je vote pour.

———

En attendant jeudi prochain, je lis encore Écoutez nos défaites, de Laurent Gaudé.

Jeudi 6 et un signe

Pour le premier tour nous sommes allés voter sous un soleil radieux. L’après-midi même je grimpais en t-shirt à la falaise au-dessus de la maison.
Depuis, une peste de vent et de neige nous a giflé.
Winter is comming… back. Il a fallu rallumer le poêle, scier un peu de bois, ressortir les polaires.

Mon téléphone n’est PAS un appareil photo

Sur la route de Faverges ce jeudi matin le lac est calme. Le ciel filtre une lumière aux couleurs plates. Je vais retrouver mes jeunes écriveurs après deux semaines de leurs vacances.
Moi, j’ai travaillé. Un nouveau projet de roman bien lancé grâce à deux lecteurs qui ont accepté de suivre le work in progress. Savoir que mes chapitres sont attendus aide à ne pas me disperser.
Et puis une résidence d’auteur, loin, l’an prochain, pour laquelle je bétonne mon dossier. Je sens que je vais adorer cela. Merci.
Les élèves du collège sont agités. Je dois faire de la discipline, ce qui n’est pas mon rôle.
Ceux du lycée, plus calmes, me semblent aussi plus anxieux : comment écrire mon histoire ? Sera-t-elle bien ? Et là, après ce mot difficilement sorti, qu’est-ce que je mets, monsieur ?
Je n’ai pas les réponses à leurs questions. Je ne suis là que pour leur donner les outils et les aider à trouver eux-mêmes quelque chose qui les satisfasse. Je ne fais pas de politique.
Mais je me souviens de ces deux beaux documentaires sur l’histoire des anarchistes. De la vision des individualistes, laissant naître par une éducation juste l’être véritable de chacun, et surtout acceptant le risque que les enfants ainsi éduqués leur échappent, développent une pensée contraire à la leur, libres.
Au bord du lac, là où je prends la photo rituelle, deux cygnes se dépouillent de leurs plumes d’hiver en les arrachant d’un bec patient.

Ils croient en l’été, c’est en eux.
Quelques duvets de confort font encore obstacle. Ils s’en délestent.

——–

J’attends l’été en lisant Écoutez nos défaites, de Laurent Gaudé chez Actes Sud.

Pourquoi lui, malgré tout

Près de chez moi j’ai vu quelques affiches sauvages d’un candidat au second tour des Présidentielles.
Petit aparté : je donne d’avance mon prochain vote au premier candidat environnemental qui promettra dès le début de sa campagne – et qui tiendra promesse – de ne pas coller ou faire coller la moindre affiche sauvage.
Donc, cette affiche énonce un slogan sous forme de rapprochement entre le nom du mouvement dudit candidat, et le pays dont il brigue la présidence.
C’est adroit, mais il avait le choix entre deux façons de les combiner, et il a choisi la mauvaise, forme de lapsus révélateur.
« La France En Marche », c’est un peu vieillot et on peut y lire la description d’un pays à deux vitesses, une partie en marche à laquelle s’adresse le candidat, et l’autre à l’arrêt, tant pis pour vous. D’ailleurs, n’est-ce pas un peu sa promesse ? Mais bon, il y avait aussi l’idée de France qui bouge, toute la France, c’était pas mal. Raté, le randonneur s’est trompé.
Il a choisi « En Marche, La France ! » que je ne peux m’empêcher de lire comme une injonction de cocher à son attelage.
Allez, hue ma France !
Et nous, les bourrins, de piétiner sous la cravache, et de nous évertuer à garder le carrosse en mouvement, les œillères bien ajustées pour ne pas voir où nous allons, mais les oreilles dégagées pour bien entendre le claquement du fouet. Belle promesse, bien joué. Celle-ci, je sens qu’il va la tenir.

Un moment, j’ai caressé l’idée de voter blanc, puisque les votes blancs sont désormais comptabilisés, ce qui n’a rien à voir avec l’abstention. Une façon de dire « ni l’un, ni l’autre » et d’être entendu.
Mais j’ai changé d’avis.
Entre la peste brune et le choléra libéral j’apprécie d’avoir encore le choix, et ce choix je vais le faire valoir. Lorsqu’une candidate se présente comme la seule solution pour vivre entre Français, on peut être certain qu’une fois au pouvoir elle s’arrangera effectivement pour faire disparaître les autres solutions. Je ne veux pas cela, je voterai donc, pour l’autre.

La Farce Tranquille ?

En redescendant de la montagne où j’étais allé trotter à la rencontre des chamois, je suis tombé sur cette vue de mon village qui m’a rappelé l’affiche de M. Miterrand en 1981.
Sauf qu’aujourd’hui le slogan serait « La Farce Tranquille ».

———-

Avant d’aller voter, je lis L’Origine des Victoires, de Ugo Bellagamba.